老林经营着一家小公司，是个小老板。他有一个三口之家，妻子在国外，儿子马上就要高考了。老林没有什么特别的爱好。他的日常生活很简单：除了上下班，在家看电视，对儿子大吼大叫，和老朋友喝酒。他的生命机器也是如此，内心平静，行动也平静。夏天，老林与一家大公司做了一笔交易，但大公司没有按照承诺向他支付货款。老林要尽快把货款要回来，不然小公司就麻烦了。从那以后，他的生命机器就再也没有像以前那样转动过《秋田》的意蕴，大抵就藏在它的片名中。“二十年为一季”，恍惚间已是入秋之人。老林算是处在社会金字塔的中上层，在一线城市事业有成，车房两全这样的设定，似乎从一开始就阻隔着观众的共鸣人类悲欢本就不通，一道阶级的鸿沟又在面前拉开，叙述的生活颇有“何不食肉糜”的隔靴搔痒感。但渐入情境，当身份、阶级等外在因素层层剥离，细节之处便只剩下一个普通人寻常却真切的困窘与辛酸。老林的物质生活看似无忧，实际上却也为了维系体面的“阶级身份”而无法自由：孩子出国的费用要通过“卖车”来实现，更不用说在商场上遇到拖欠款项时，脆弱得不堪一击。“中产阶级焦虑”无处不在，让他如履薄冰：离家时反反复复检查门锁、钥匙，用跑步缓解抑郁的秘密，用开光的车饰和貔貅摆件告慰现实，到头来却发现自己的生活就像那个苹果，贴上标签拥有光鲜的外表，撕下标签是不忍直视的内心。老林的生理需求和安全需求，甚至中层的“情感尊重需求”都能通过“中产阶级”身份得到满足，但与高层次“自我实现需求”的矛盾，或许就是以老林为代表的“中产阶级中年男人”迷茫苦闷的根源：在家里缺乏交流，与长居国外妻子通话时疏离淡漠，与儿子的对话更宛如事务性通知：少玩游戏，记得吃饭，